这里被认为展示了一种古典式空间观念，爱太即是说，将空间化解为一个舞台，本身不足道，然而人生就逐次在这个舞台上面铺展开来。
但这个舞台或者说剧场是如此之浩大，人太它是“宇宙的”，人太无远勿届，又是如此亲切地包容了我们从生到死的喜怒哀乐和悲欢离合，它更像是一个生生不息的生命空间。
莎士比亚笔下另一个人生舞台的著名意象，寂寞是在悲剧《麦克白》第五幕的第五场里，时有小兵进场报告麦克白夫人精神错乱、自杀身亡的死讯。
这本是在众叛亲离的麦克白意料之中，谈恋是以有麦克白关于人生毫无意义的一段著名独白：
这几乎是一个奇迹，爱太属于文学的奇迹。
很难想象在一个短篇小说的限制中，人太一个人的一生可以被刻画得如此深沉与微妙，人太但门罗做到了；很难想象在一个短篇小说的限制中，人物的内心可以如此细腻与复杂——正是福斯特所谓的“圆形人物”，但门罗做到了；很难想象在小说中可以同时融合两种看似截然不同的东西——对生活的讽刺与对人物的同情，但门罗做到了。